EL PARAÍSO

Las mañanas de abril eran así,

grandes y claras

como los ojos de una joven virgen.

Se llenaban de ti, de tu presencia,

de caricias resueltas ensayadas

en la noche anterior,

bajo la tempestad de los placeres.

Tú mirabas el mar, yo, las noticias

de un canal alemán de parabólica

-nunca tuvo la muerte un acento más justo-

Callábamos los dos, los dos desnudos

tomábamos café,

untábamos tostadas con deseos

y comíamos el uno de la otra.

Luego desenredabas estos rizos,

revueltos y enrulados,

y yo te leía versos en voz alta

de un tal Ángel González.

Te vestías tan sólo con las ganas

de quedarte desnuda para siempre,

yo clavaba minutos en las horas

para seguir contigo,

para mirarte viva.

Después tocaba sexo en la cocina,

entre la bechamel y el pan rallado,

sobre el mantel de rayas

que acababan perdiéndose a la vista.

Un baño para dos, luego otro solo,

luego otra vez los dos de vuelta al agua,

un poco de maría,

una canción de Jara

y el pecado venial de ser felices.

Pero nada es eterno.

Vendría, por desgracia,

la fecha del billete de avión

y nos expulsaría para siempre

de aquello que llamabas paraíso.

                                   (pág. 56; El Café del Loco)